지역별 뉴스를 확인하세요.

많이 본 뉴스

광고닫기

[문화산책] 디아스포라 지식인의 삶

홍세화, 서경식 두 분의 삶과 죽음에서 디아스포라 지식인의 무겁고 외로운 그림자를 본다. 많이 아프다. 도무지 남의 일 같지가 않다. 신영복, 이어령, 김지하, 김종철 같은 지성인들의 별세 소식을 접했을 때와는 사뭇 다르다. 아마도 ‘디아스포라’라는 낱말 때문에 그런 것 같다.   ‘파리의 택시 운전사’로 잘 알려진 홍세화(1947-2024)는 이른바 ‘남민전’ 사건에 연루되어 정치적 망명을 한 뒤, 오랜 세월 타향살이를 했다. 택시 운전사로 생계를 이으며 그가 깨닫고 익힌 것이 ‘톨레랑스’, 즉 관용이다.   세월이 흘러 정치적 족쇄가 풀리고, 귀국하여 작가로 언론인으로 장발장 은행 행장으로 활동하며 ‘늘 시대의 야만에 저항하고 소수자를 옹호하는 데 평생을 바쳤다’는 평가에 걸맞게 행동하는 지식인의 실천적 삶을 살았다. 장발장 은행은 벌금 낼 돈이 없어서 감옥살이하는 이들에게 무이자, 무담보로 벌금을 빌려주는 은행인데, 신청자가 너무 많아 후원금이 못 따라가는 형편이라고 한다.   그가 숨 거두는 순간까지 강조한 것은 ‘겸손’이었다고 한다. 언제나 자신을 낮추고 소외된 사람들의 벗이 되려는 마음, 그가 이끌던 학습공동체의 이름은 ‘가장자리’였고, 마지막 직함은 ‘소박한 자유인’의 대표였다.   재일교포 서경식(1951-2023) 교수는 일본에서 태어나 살면서 지독한 차별과 싸워야 했고, 거기다 한국에 유학한 두 형이 이른바 유학생 간첩사건이라는 것에 연루되어 감옥살이하는 이중고를 겪어야 했다. 그런 고통을 치열한 글쓰기와 디아스포라 연구로 이겨냈다. 그가 남긴 수많은 저서는 디아스포라 예술가들의 모진 삶과 고통, 빛나는 정신적 승리로 가득 차 있다.   두 사람은 사회적 약자, 박해받는 소수자에 대한 적극적 관심을 비판적인 글과 실천으로 절실하게 표현했다. 같은 꿈을 가진 지성인이었다. 물론 두 사람은 서로를 알고는 있었지만, 생전에 직접적인 교류는 없었다고 한다. '저세상에서 만나게 될 홍세화와 서경식이 생전에는 미처 다하지 못한 깊은 우정을 쌓게 되기를 간곡한 마음으로 바란다'는 글에 공감한다.   디아스포라라는 개념이 여러 분야에서 폭넓게 사용되고 있다. 인류의 문명은 끊임없이 발전한다지만, 빈부의 격차는 갈수록 심해지고 있고, 국경은 완강해지고, 전쟁은 그치지 않고, 이주노동자들의 물결도 멈추지 않고, 난민 문제 또한 심각해지고 있는 것이 현실이니, 디아스포라라는 낱말과 개념이 새롭게 조명되는 것은 지극히 당연한 일이다. 문화예술 분야에서 특히 그렇다. 올해 베니스 비엔날레의 주제인 '외국인(이방인)은 어디에나 있다'도 좋은 예다.   미주한인문학을 디아스포라 문학이라고 부르는 예도 많아지고 있다. 하지만, 우리가 디아스포라인가? 라는 질문에 “그렇다!" 라고 답하기는 어쩐지 어색하다.   디아스포라는 기본적으로 강제성에 의한 이주를 말한다. 그런데, 우리 미주한인사회 구성원 대부분은 ‘자발적 디아스포라’다. 좀 더 잘 먹고 잘살겠다는 야무진 꿈을 품고 바다를 건너온 사람들이다. 물론, 민주화 투쟁에 앞장섰던 인사, 해직 교수, 해직 언론인들도 있지만, 대다수는 자발적 이민자들이다.   하지만, 떠나온 이유가 무엇이건, 현재 삶의 모습이나 돌아갈 곳 마땅치 않은 정신 상태로 말한다면, 우리도 분명히 '남의 땅 남의 골목에 문패 걸고 사는' 디아스포라의 삶을 살고 있다. 이민자, 국외자, 이방인, 경계인들이다.   우리 미주한인사회에도 디아스포라의 외로움과 아픔을 심각하게 고민하는 비판적 지식인이 많았으면 좋겠다. 깊은 고뇌를 숙성시킨 좋은 작품도 많이 나오기를 바라는 마음 간절하다. 디아스포라의 그늘이 부정적이기만 한 것은 결코 아니다. 오히려 긍정적인 면이 더 많다. 신영복 교수가 강조한, 변방의 창조적 가능성과 자유의 힘을 믿으며, 디아스포라들의 변방인 미주한인사회가 앞으로 어떤 놀라운 창조력을 발휘할지에 큰 기대를 건다. 장소현 / 시인·극작가문화산책 지식인 디아스포라 지식인 택시 운전사로 우리 미주한인사회

2024-05-16

[문화산책] 영웅과 전설, 그리고 바람꽃

의미 있는 책 두 권을 소개하고 싶다. 우리 2세 젊은이들이 만든 ‘영웅과 전설’과 소망 소사이어티가 펴낸 구술자서전 ‘바람꽃’이 그것이다. 두 책은 우리 미주한인사회의 성격과 정체성을 상징적으로 말해주는 뜻깊은 기록이라는 점에서 주목할 가치가 있다.   영상과 책으로 제작된 ‘영웅과 전설(H&L)’은 우리 사회의 미래를 책임질 우리 젊은이들이 자신들의 롤모델에게 보내는 존경과 감사를 담고 있다. 등장인물은 한인 1세대 변호사인 민병수 변호사, 켄 클레인 전 USC 동아시아 도서관장, 한인가정상담소 창립 멤버인 수잔 정 소아정신과 전문의, LA폭동 당시 한인 피해자들의 정신상담을 총괄한 조만철 정신과 전문의, 한국 전통 무용과 한복을 알린 김응화 무용가와 윤정덕 한복 디자이너, 애완견 구조활동을 벌이는 비영리재단 ‘도브(DoVe)’ 설립자 태미 조 주스만, 마라톤 코치 피터 김, 밸리유스오케스트라 구자형 단장, 꽃디자이너 케빈 리 등 각 분야의 인사 11명이다.   이 책의 필자들이 현재 중고등학교에 재학 중인 10대 학생들이라는 점이 참으로 반갑고 고맙다, 학생들은 “책을 만들면서 한인 커뮤니티가 성장할 수 있던 것은 1세 한인들의 보이지 않는 노력 때문이라는 것을 다시 한번 깨달았고, 이민 선조들에게 부끄럽지 않은 후손들이 되겠다”고 다짐했다. 그것만으로도 이 책의 의미는 충분하다. 건강하고 밝은 미래가 보이는 듯하다.   ‘바람꽃’은 이민 1세 20명의 인생 이야기를 꾹꾹 눌러 담은 귀한 책이다. 이 책의 큰 특징은 말로 풀어놓은 사연을 10명의 시인, 수필가 등 전문 문인들이 맛깔나는 문장으로 다듬어 실은, 글자 그대로 ‘구술 자서전’이라는 점이다. 꼬부랑말로는 ‘Oral History’라고 한다. 나이 좀 먹은 이들이 흔히 하는 “내가 살아온 사연을 글로 옮기면 소설책 몇 권이 되고도 남을 거다”는 말을 실천으로 옮긴 것이다. 역사 기록과 읽는 재미라는 두 마리 토끼를 잡은 셈이다.   구술은 역사를 기록하는 효과적인 방법의 하나인데, 우리 미주한인사회에서는 별로 많이 시도되지 못했다. 오래전에 방송인 고(故) 김영우 선생이 각 분야 명사들의 육성을 녹음으로 담아 남긴 오디오테이프 정도밖에 없는 것 같아 아쉽다. 그런 아쉬움을 풀어주는 것이 바로 ‘바람꽃’이다.   흔히들 자서전이나 회고록은 큰 업적을 이룬 훌륭한 사람들이나 쓰는 것으로 생각해, 여간해서는 엄두를 내지 못하는데, 구술 자서전으로 하면 자연스럽게 생생한 이야기를 기록할 수 있다. 글로 쓰라면 못한다고 손사래를 치지만, 말로 하라고 하면 술술 잘도 풀어놓는다. 이런 기록들이 모이고 쌓이면 생생한 민중생활 역사가 되는 것이다.   그뿐만 아니라, 자서전은 쓰는 개인에게는 지난날 마음의 상처를 치유 받고 자신과 화해하는 시간이 되고, 가족과 후손에겐 정신적인 유산을 물려주는 일이 된다. 앞으로 이런 작업이 공적으로나 개인적으로나 많아지기를 바란다.   가령, 우리 각자가 자기 부모님의 인생 이야기를 글이나 녹음으로 기록해 후손들에게 남겨준다면 우리 사회의 부피는 한층 풍성해질 것이다. 마찬가지로 각 단체나 교회 같은 신앙공동체들도 충실한 기록을 남기면 우리 사회의 밀도가 한결 충실해질 것이다. 그런 점에서 좋은 책으로 모범을 보여준 소망 소사이어티 유분자 이사장과 재능기부로 동참한 문인들의 정성에 감사한다.   무엇보다도 이런 일은 사랑과 자부심 없이는 할 수 없다는 점이 소중하다. 또, 진행하다 보면 자기도 모르는 사이에 존경과 감사의 마음이 뜨겁게 우러나고, 정신적인 유산을 이어간다는 뿌듯함을 경험하게 된다.   나는 지금도, 어머니 아버지에 대해 아는 것이 너무도 없다는 사실을 돌아가신 뒤에야 새삼스럽게 깨달은 것이 부끄러워 눈물 흘린다. 정말 안타깝다. 장소현 / 시인·극작가문화산책 영웅과 바람꽃 영웅과 전설 우리 미주한인사회 소아정신과 전문

2023-02-02

많이 본 뉴스




실시간 뉴스